"А где бабуля? Я за неё!", "Барбамбия киргуду", "Влип очкарик!" — кто не знает эти фразы, ставшие поистине крылатыми для миллионов россиян?! Вся эта, можно сказать, киновселенная связана с именем знаменитого кинорежиссёра Леонида Гайдая (1923-1993). Он появился на свет 30 января в Амурской области, провёл юность в Иркутске, военную службу начинал в Забайкалье, а первую ленту снял в верхнеленском Качуге. О малоизвестных страницах его биографии рассказывает Василий Авченко.
Иркутская история Гайдаев
В 1908 году в Кременчуге осудили эсеров, экспроприировавших наличность у свеклопромышленника Богданова — на революционную деятельность. По этому делу шесть лет и восемь месяцев каторжных работ получил и 22-летний Иов Гайдай, арестованный ещё в 1906-м. Он происходил из крестьян Полтавской губернии, с детства работал — на свекловичных плантациях, на мельнице. Роль Гайдая в "эксе" за давностью лет затуманилась: то ли он действительно участвовал в налёте, то ли просто прочёл прокламацию не там, где надо… Иова отправили на Дальний Восток строить Амурскую железную дорогу — один из последних участков Транссибирской магистрали.
Иов Исидорович Гайдай, около 1913 г.. Фото: baikal-info.ru
Когда в 1913 году срок каторги вышел, Гайдай остался в Приамурье, работал по-прежнему на железной дороге. В 1918 году стал счетоводом в управлении Амурской железной дороги, располагавшемся в городе Свободном (основан в 1912 году, назван Алексеевском в честь наследника престола; в 1930-х город с вольнолюбивым именем станет одной из столиц советской пенитенциарной системы — здесь расположится управление БАМЛага). Бывший балтийский матрос родом с Рязанщины Егор Любимов, тянувший с Гайдаем каторжную лямку, заочно познакомил его с сестрой Марией, в итоге та вышла за Иова замуж.
У Гайдаев родилось трое детей. Старший, Александр, стал журналистом и поэтом, заслуженным работником культуры РСФСР. В 1945 году он в качестве военкора газеты Забайкальского фронта "Вперёд, к победе!" участвовал в разгроме японских войск в Маньчжурии, был награждён орденом Отечественной войны 2-й степени. Демобилизовался в 1953 году в звании майора, работал собкором ТАСС. Средняя, Августа, стала инженером-металлургом, работала на Иркутской слюдяной фабрике. Младший — известный всей стране режиссёр — родился в 1923 году там же, в Свободном Амурской губернии Дальневосточной области.
Приамурья, впрочем, он запомнить не мог: уже через несколько месяцев Иова Гайдая перевели в Читу. А в 1931 году Гайдаи перебрались в Иркутск — центр Восточной Сибири на тот момент. Иова Исидоровича назначили начальником Иркутского дорожного филиала Читинской фабрики модернизированного учёта. Впоследствии он много лет работал экономистом в управлении Восточно-Сибирской железной дороги. Сначала жильё пришлось снимать, потом Гайдай-старший построил дом с русской печью, подполом и приусадебным участком в иркутском предместье Глазково — на левом берегу Ангары, недалеко от железнодорожного вокзала. Этот дом по улице Касьянова, 35 сохранился. Будущий режиссёр учился в железнодорожной школе № 42 — в шаговой доступности от дома (сегодня это лицей № 36 ОАО "РЖД"), окончил её накануне Великой Отечественной войны.
Гайдай вспоминал, как он узнал о нападении Германии: "Как раз в это время я с папой сажал тополя перед домом… Почему-то в то время нам (я имею в виду товарищей по школе) было очень весело, каждый хотел быстрее попасть в армию, отправиться на фронт воевать с фашистами". Гайдай пошёл в военкомат — записаться добровольцем, но юношей его возраста стали призывать только через несколько месяцев. Тогда Леонид, в душе — давно артист, устроился в Иркутский драматический театр рабочим сцены. Когда в эвакуацию прибыл Московский театр сатиры под руководством Владимира Хенкина, иркутскую труппу отправили в Черемхово. "Я был оставлен в Т-ре сатиры. Работал — ставил декорации, открывал и закрывал занавес… — вспоминал Гайдай. — Познакомился с такими замечательными актёрами, как В. Я. Хенкин, П. Н. Коль, Н. И. Слонова, А. И. Любезнов, Е. Я. Милютина и др. Некоторым из них — бегал за водкой". Это была его первая профессиональная школа.
Леонид_Гайдай, 1941 год. Фото: из соцсетей
Путь кавалериста и разведчика
7 февраля 1942 года 19-летнего Гайдая призвали в армию. Согласно ряду публикаций, первым делом новобранца направили в Монголию, однако эта кочующая от биографа к биографу деталь не выдерживает проверки. Гайдай писал из армии однокласснику Владимиру Соболю: "…Призван в армию в кавалерию. Служу с твоим братом Валентином на станции Ага. Вместе с сослуживцами заарканиваем диких монгольских лошадок, приучаем их к узде, к седлу и затем отправляем на фронт… Садимся на этих монгольских лошадок, ноги наши на земле, а лошадки из-под нас выходят. Они ведь низкорослые" (не из этого ли армейского воспоминания возник ослик киношного Шурика из "Кавказской пленницы"?).
В 1983 году в письме брату Александру писал о том же: "Повезли нас на восток и высадили на станции Ага… Зима, ветер. Часть наша называлась "КДП-10"… По приезде мы стали строить конюшни и коновязи. За 15 км пешком, естественно, уходили после завтрака в лес. Рубили берёзы и на своих плечах тащили их в часть. В день — один рейс. Тяжело было, некоторые не выдерживали… Наступила весна, на сопках появился лук-мангыр, существенная добавка к нашему скудному пайку. И тут пригнали табун диких лошадей из Монголии… Задача наша была такая: из диких лошадок сделать более или менее послушных. Ловили их арканом (особенно это удавалось бурятам, которые были в нашей части), приучали к недоуздку, потом к узде, затем к седлу, объезжали. После этого прирученных лошадей отправляли на фронт. А с ними уезжал кто-либо из нашей части".
Ни о какой Монголии Гайдай не пишет. Станция Ага, где он служил, находится в Агинском Бурятском округе Забайкальского края. Округ тогда назывался "Агинским Бурят-Монгольским" (этноним "бурят-монголы" в 1958 году из политических соображений заменили на "буряты"). Видимо, адрес, стоявший на армейских письмах Гайдая, ввёл в заблуждение его биографов. На деле его прикосновение к Монголии ограничилось объездкой лошадок (в годы войны МНР поставила СССР полмиллиона невысоких выносливых "монголок", дошедших до Берлина).
Здесь же, в Забайкалье, Гайдай, согласно его письмам, стал сержантом, командиром отделения. Осенью 1942 года попал в Череповец, где формировались части, отправлявшиеся на фронт. В фильме Гайдая "Операция "Ы" Верзила Федя, сыгранный Алексеем Смирновым (фронтовик, кавалер двух орденов Славы), на каждое предложение милиционера — "Песчаный карьер — два человека… Цементный завод… Погрузка угля… Уборка конюшен…" — отвечает: "Я!". Именно так отвечал Гайдай, когда в Череповце отбирали добровольцев в авиацию, танковые войска, кавалерию… Если, конечно, это не легенда.
Полковой разведчик 381-й стрелковой дивизии сержант Леонид Гайдай. Фото: из соцсетей
А вот факты, подтверждаемые документами. Гайдай служил разведчиком в 1263-м стрелковом полку 381-й стрелковой дивизии 3-й ударной армии Калининского фронта. "Я и ещё ребята, с которыми я был на востоке, решили идти в разведчики. Романтика!" — вспоминал он. Дальше: "В ноябре 1942 года начались фронтовые будни. Еженощный поиск…". Гайдай отличился в Великолукской наступательной операции в Псковской области. В приказе о его награждении медалью "За боевые заслуги" говорится: "В боях за деревню Енкино 14.12.1942 г. забросал гранатами огневую точку противника, лично уничтожил трёх немцев и вместе с другими товарищами участвовал в захвате военнопленного". Тогда же Гайдая приняли кандидатом в партию.
Весной следующего года, возвращаясь из поиска с захваченным "языком" у города Новосокольники Псковской области, разведчик Гайдай подорвался на противопехотной мине. "Сержант Леонид Иович Гайдай 20 марта 1943 года был ранен осколком мины в правую стопу с повреждением кости, движение пальцев отсутствует…" — сообщалось в медицинской карте. Раненый переходил из госпиталя в госпиталь ("На Калининском фронте повоевал всего четыре месяца. А потом — госпиталя, госпиталя, госпиталя…"). Из раненых и медиков Гайдай собрал труппу, ставил водевили по Чехову. Ему хотели отнять стопу, но, узнав о намерении стать артистом, хирурги эвакогоспиталя в Иваново сделали несколько операций и ногу спасли. В начале 1944 года Гайдая признали негодным к воинской службе, дали инвалидность 2-й группы и демобилизовали.
Шофёр из Качуга: Леонид Иович меняет профессию
В Иркутск высокий худой 21-летний фронтовик вернулся на костылях (не оттуда ли — "костяная нога" в "Бриллиантовой руке" у Семён Семёныча Горбункова, тоже фронтовика, как и сыгравшего его Юрия Никулина?). Поступил в театральную студию при Иркутском областном драматическом театре имени Охлопкова, которую окончил в 1947 году. В выпускном спектакле по роману Александра Фадеева "Молодая гвардия" играл комсомольца-подпольщика Ивана Земнухова, был награждён почётной грамотой обкома ВЛКСМ. Был принят в областной театр как артист второй категории. Одновременно около года руководил кружком художественного слова на биолого-почвенном факультете Иркутского университета.
Программка спектакля Иркутского областного драматического театра с участием Леонида Гайдая, 1947 г. Из биографии Гайдая, написанной Евгением Новицким и вышедшей в серии ЖЗЛ издательства Молодая гвардия. Фото:
В 1949 году Гайдай отправился в Москву и поступил на режиссёрский факультет ВГИКа. В характеристике, подписанной заместителем начальника отдела по делам искусств при исполкоме Иркутского облсовета народных депутатов Григорьевым, говорилось: "Тов. Гайдай — актёр ярко характерный. Он сумел интересно сделать целый ряд ролей и эпизодов. Такие роли, как Гарри Перебейнога (“Губернатор провинции”), Яков Ясс (“Заговор обречённых”), Гончаренко (“Под каштанами Праги”), Ганс (“Константин Заслонов”), Гедеоновский (“Дворянское гнездо”) и др., были отмечены прессой, театральной общественностью города и представителями комитета по делам искусств… Тов. Гайдай является одним из наиболее одарённых и растущих молодых актёров Облдрамтеатра".
Гайдай попал в мастерскую Григория Александрова — автора знаменитых музыкальных комедий, снятых под явным влиянием голливудской школы: "Весёлые ребята", "Цирк", "Волга-Волга"… "Работать над комедией труднее, чем над другими жанрами. Разжалобить легче, чем рассмешить", — говорил Александров студентам.
Леонид Гайдай. Фото: из соцсетей
Летом 1951 года Гайдай приехал в родной Иркутск с однокурсником — студентом операторского факультета Юрием Москаленко. Практику они проходили на Иркутской студии кинохроники, располагавшейся в здании старинного костёла (ул. Сухэ-Батора, 1). Первый сюжет, который снял Гайдай для хроники, назывался "Шофёр-стотысячник", — это вообще первый фильм, где он выступил режиссёром. Героем ленты стал водитель Николай Попов из предприятия "Верхлентранс", который проехал 100 тысяч километров без аварий. Снимали сюжет в посёлке Качуге на верхней Лене. Согласно справке, подписанной директором Иркутской студии кинохроники Виктором Громадзинским, режиссёр-практикант Гайдай также снял сюжеты "Туристы на Байкале" и "Ангарские рыбаки-спиннингисты".
Не всё во ВГИКе складывалось удачно: на какое-то время Гайдай даже был отчислен (по одной версии, за неудачную шутку, по другой — за профнепригодность, ставшую оборотной стороной его театрального опыта: переучивать труднее, чем учить), однако сумел восстановиться. На последнем курсе режиссёр Борис Барнет пригласил его в музыкальную комедию "Ляна", где Гайдай сыграл одну из ролей и попробовал себя в качестве режиссёра-практиканта.
В 1955 году Гайдай с отличием окончил ВГИК. В числе его наставников следует назвать Григория Александрова, Бориса Барнета, Михаила Ромма. Позже его покровителем стал другой классик — режиссёр Иван Пырьев, помогавший молодому коллеге и советом, и административным ресурсом. "Именно благодаря Пырьеву Гайдай вообще смог состояться как кинорежиссёр. В благодарность за это все свои блистательные фильмы шестидесятых годов Леонид Иович… снимал в творческом объединении "Луч", которым руководил Пырьев", — пишет Евгений Новицкий, автор биографии Гайдая, вышедшей в 2017 году в серии ЖЗЛ. Пырьев даже подумывал о том, чтобы доверить Гайдаю главную роль в картине "Идиот", однако в итоге князя Мышкина сыграл Юрий Яковлев.
Дебютом Гайдая в большом кино стал "Долгий путь", снятый им вместе с Валентином Невзоровым (кстати, уроженцем Иркутской области) в 1956 году по мотивам рассказов "Ат-Даван" и "Чудная" Владимира Короленко, в которых отразились его впечатления от сибирской ссылки. Сценарий написали Борис Бродский и Михаил Ромм (опять же уроженец Иркутска, куда в своё время сослали его отца-революционера).
Следующей лентой стала комедия "Жених с того света" (1958), высмеявшая бюрократию и едва не сломавшая Гайдаю карьеру. "Сатира получилась довольно нелицеприятной и даже зловещей", — пишет Новицкий. Режиссёру пришлось доказывать свою благонадёжность. По совету старого мудрого Пырьева он снял историко-революционный фильм "Трижды воскресший" по пьесе "Пароход зовут „Орлёнок“" Александра Галича — вполне официозного в те годы драматурга, ещё не прославившегося в качестве автора жёстких диссидентских песен. Эту ленту Гайдай вспоминать не любил.
Иркутский след Труса, Балбеса и Бывалого
В мае 1960 года Министерство культуры СССР возглавила Екатерина Фурцева. Реагируя на приказ "О мерах по увеличению выпуска и улучшению качества фильмов комедийного жанра", Иван Пырьев открыл при "Мосфильме" Экспериментальную мастерскую комедийного фильма и решил начать с киноальманаха: пусть несколько режиссёров по-быстрому снимут смешные короткометражки. Среди тех, кому он предложил участие в альманахе, были впоследствии знаменитые комедиографы Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай.
Молодой режиссёр, которому изрядно вымотала нервы история с "Женихом с того света" и "Трижды воскресшим", подумывал было бросить кино, но всё-таки решился ещё на одну попытку. Летом 1960 года Гайдай приехал в Иркутск. Гостя у родных (родители, брат и сестра Гайдая жили в Иркутске до конца своих дней; отца не стало в 1965-м, мамы — в 1972-м), думал, о чём и как мог бы снять комедию. Копался на чердаке в старых газетах и журналах, среди которых были юмористические — "Смехач", "Крокодил", "Бегемот", "Красный перец" (их обложки появятся в фильме Гайдая "Не может быть!" по мотивам произведений Михаила Зощенко). Однако счастливую идею дала газета сравнительно свежая: "Правда" от 10 апреля 1960 года. В этом номере был напечатан стихотворный фельетон поэта, прозаика, лауреата Сталинской премии, кавалера двух орденов Ленина Степана Олейника "Пёс Барбос и необычный кросс", переведённый с украинского Валентином Корчагиным.
Герои фельетона — двое Никол и главарь Гаврила Щур — отправились на реку глушить рыбу, прихватив с собой собаку.
…Подозвав к себе Никол,
Пса баском шугнув сурово,
Достаёт Гаврила тол
И такое держит слово:
— Ну, братва, гаси "бычки".
Здесь не лески-поплавки вам!
Чуть сплошаем — на куски
Разнесёт нас к чёрту взрывом!
Прикрепил Гаврила Щур
К толу палку-запускалку,
Подпалил бикфордов шнур
И закинул в воду палку…
Барбос бросился в воду, чтобы принести палку хозяину. Началась погоня, завершившаяся взрывом, от которого, к счастью, никто серьёзно не пострадал. Завершался фельетон так:
…Пожурит в селе народ
Трёх молодчиков за это,
Но едва ли кто придёт
Из района, сельсовета!
Там "воюют" на словах:
Пресечём-де!.. Примем меры!..
А в озёрах – бах да бах –
Губят рыбу браконьеры.
Как видим, перед нами — рифмованный синопсис короткометражки "Пёс Барбос и необычный кросс"; Гайдай даже не стал придумывать другое название. Более того, в газетной иллюстрации к опусу Олейника — надо признать, небесспорного художественного уровня — угадываются черты Бывалого, Труса и Балбеса (в титрах, однако, Олейник не упоминался). Гайдай сразу же засел за сценарий. "Он в одно мгновение понял, чем именно хочет заниматься в кино… В Иркутске… суждено было родиться уникальному жанру советской (читай — гайдаевской) эксцентрической комедии", — пишет Евгений Новицкий.
Снимали "Барбоса" на Истре. Пырьев видел в роли Бывалого знаменитого актёра Игоря Ильинского, но у того не нашлось времени. Рассматривались Иван Любезнов и Михаил Жаров, но оба были немолоды и отказались от "беготни". Бывалым стал Евгений Моргунов, Балбесом, на роль которого Гайдай думал пригласить Сергея Филиппова и Бориса Новикова, — артист цирка Юрий Никулин, уже известный по комедии Юрия Чулюкина "Неподдающиеся". Насчёт Труса сомнений не было — в этом образе Гайдай видел только Георгия Вицина, которого знал ещё по "Жениху с того света".
Альманах "Совершенно серьёзно", куда вошла лента 38-летнего Гайдая, вышел в 1961 году. "Пса Барбоса…" номинировали на Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, отметили в Сан-Франциско и Лондоне. 10-минутный немой фильм стал этапным: родились и знаменитая кинотроица, и фирменный стиль Гайдая, переосмыслившего приёмы любимого с детства Чаплина. Решив развить успех, Гайдай немедленно снял "Самогонщиков". В 1961-м писал родным: "В… новой картине действуют те же герои, что и в первом фильме, — Бывалый, Трус, Балбес. Эти образы я нашёл в прошлом году в маленькой комнатке у нас дома в Иркутске…".
В 1965 году на экраны вышел фильм, принёсший Гайдаю настоящую славу, — "Операция "Ы" и другие приключения Шурика". В нём наряду с той же троицей появился новый герой — Шурик, сыгранный Александром Демьяненко и перекочевавший потом в "Кавказскую пленницу". Именно с "Операции "Ы" началось сотрудничество Гайдая со сценаристами Морисом Слободским и Яковом Костюковским, композитором Александром Зацепиным. В этом содружестве сняты лучшие ленты Гайдая. Во многих из них играла его супруга Нина Гребешкова (р. 1930), с которой Гайдай познакомился ещё во ВГИКе и прожил 40 лет.
Вслед за "Операцией…" вышли "Кавказская пленница" (1967), "Бриллиантовая рука" (1969), "Иван Васильевич меняет профессию" (1973). Искрящиеся неповторимой гайдаевской манерой, они разошлись на цитаты едва ли не целиком. Гайдая наградили орденами "Знак Почёта" и Трудового Красного Знамени, в 1970 году он стал лауреатом Госпремии РСФСР имени братьев Васильевых, в 1987-м — народным артистом СССР.
Если первую ленту Гайдай снимал в Качуге, то последнюю ("На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди") — в Атлантик-Сити, в казино "Тадж-Махал", принадлежавшем будущему, а теперь уже бывшему президенту США Дональду Трампу. Последнему в финальных титрах объявляется отдельная благодарность.
Почему камчатско-колымский Володька сбрил усы
Старейший кинотеатр Иркутска — "Художественный" — теперь называется "Центр российского кино имени Л. И. Гайдая". На доме Гайдаев и на здании той самой железнодорожной школы размещены мемориальные доски. Неоднократно звучали предложения открыть в доме по улице Касьянова музей Гайдая, однако наследники режиссёра и иркутские власти, к сожалению, так и не смогли найти общий язык. Зато недавно открылся онлайн-музей Леонида Гайдая (gaidaicenter.ru).
В 2012 году в Иркутске открыли скульптурную композицию: Трус, Балбес и Бывалый, Гайдай и Барбос с динамитом (скульпторы — Александр Миронов и Лев Сериков, архитектор — Сергей Демков). В церемонии открытия приняла участие Светлана Светличная, сыгравшая в "Бриллиантовой руке" роковую соблазнительницу Анну Сергеевну ("Не виноватая я, он сам пришёл!"). В Свободном рядом с кинотеатром имени Гайдая тоже установлен памятник режиссёру (авторы — художник Василий Разгоняев, скульптор Николай Карнабеда).
Интересно, что Гайдай — не единственный уроженец этого города, обогативший большое кино. Так, в Свободном родился режиссёр Виталий Мельников (1928-2022). В 1964 году он совместно с Михаилом Шамковичем снял короткометражку "Барбос в гостях у Бобика" по рассказу Николая Носова — не привет ли это Гайдаю? В 1977 году оба режиссёра экранизировали Гоголя: Гайдай — "Ревизора", Мельников — "Женитьбу". Если Гайдай присматривался к пьесам своего земляка, иркутского драматурга Александра Вампилова, но в итоге с сожалением говорил: "Не мой материал, хотя и отличный", то Мельников стал автором лучших экранизаций вампиловских пьес: "Старший сын" (1975), "Отпуск в сентябре" (экранизация "Утиной охоты", снята в 1979 году).
Ещё одна громкая фамилия: в 1943 году в Белогорске Амурской области родился Валерий Приёмыхов — сценарист, режиссёр, актёр, исполнивший главные роли в фильмах "Пацаны" Динары Асановой и "Холодное лето пятьдесят третьего…" Александра Прошкина. Вскоре после появления Валерия на свет семья переехала в соседний Cвoбoдный, гдe Приёмыхов-старший, как и отец Гайдая, paбoтaл в упpaвлeнии Aмурcкoй жeлeзнoй дopoги. В 1962 году Валерий Приёмыхов поступил в только что открывшийся во Владивостоке институт искусств. Впору говорить о "свободненской аномалии": можно ли назвать другой небольшой дальневосточный город, из которого бы вышли сразу трое кинематографистов такой величины?
В картинах Гайдая можно найти немало приветов его "малым родинам". Так, ещё в титрах "Долгого пути" упоминался Иркутск. В одной из новелл фильма "Не может быть!", снятого по мотивам Зощенко, появляется Барыгин-Амурский — актёр, втайне от жены встречающийся с замужней Зиной (его играет Олег Даль). В первоисточнике — рассказе Зощенко "Забавное приключение" — этот персонаж по имени не назван; похоже, что "Барыгин-Амурский" — привет Гайдая родному Приамурью.
В "Операции "Ы" привет передаётся уже Чите. Прораб Павел Степанович, сыгранный Михаилом Пуговкиным, говорит: "Наше строительно-монтажное управление построило такое количество жилой площади, которая равна одному такому городу, как Чита, десяти таким городам, как Хвалынск, или тридцати двум Крыжополям".
Наконец, "Бриллиантовая рука", сцена в ресторане "Плакучая ива". К Горбункову-Никулину подходит угрожающего вида амбал в исполнении Романа Филиппова. Цитируем сценарий: "— Извините… Ладыженский, Евгений Николаевич, — представляется Незнакомец. — Школьный друг вот этого дурика… — добродушно кивает он в сторону Семёна Семёновича. — Вы не знаете, почему Володька сбрил усы?… Смущённый Незнакомец… оправдывается: – Вы уж извините меня… Обознался… Честное слово, усы вам — вылитый Володька Трынкин… — Пора! — прощается Незнакомец. — Будете у нас на Камчатке… Милости просим".
В кино Камчатку заменили на Колыму, что вызвало нервный кашель контрабандиста Геши в исполнении Андрея Миронова и его же ответную реплику: "Нет, уж лучше вы к нам!". Фраза "Ну, будете у нас на Колыме…" моментально ушла в народ, даром что колымских лагерей Дальстроя не было уже добрых полтора десятка лет. Интересно, что "Володька Трынкин" взят отнюдь не с потолка — так звали товарища Гайдая по иркутской школе. Людмила Ковалевская, одноклассница режиссёра, рассказывала, что Трынкин пропал с горизонта — будто бы уехал на Камчатку, и Гайдай таким образом пытался его разыскать.
